স্মার্ট ফেরিওয়ালা
গত দশ বারো বছরে কেনা বেচার পদ্ধতিতে এক বিরাট পরিবর্তন হয়ে গেছে। তার আদব কায়দা শিখতেও আমাদের কয়েক বছর লেগে গেল। ভুলতে হলো কিছু বাংলা শব্দ, শিখতে হল কিছু বাংলা, সাথে কিছু ইংরাজী শব্দের নতুনরূপে ব্যবহার। ঠিক বোঝা গেল না তাই তো ? তাহলে পিছিয়ে যাই পঁচিশ, ত্রিশ বছর। আমরা যখন স্কুল পড়ুয়া ছিলাম তখন “ফেরিওয়ালা” শব্দটার সাথে খুব পরিচিত ছিলাম, যেটার আর সেই অর্থে ব্যবহার নেই। আমাদের মফস্বল শহরে তখন হাতে গোনা কিছু ভাল দোকান ছিল, বাকিটা ছিল ফেরিওয়ালা নির্ভর। ফেরিওয়ালাদের কাজ ছিল তারা তাদের পসরা সাজিয়ে সেটা বাড়ি বাড়ি বিক্রী করতে যেতেন। মনে পরে তাদের সুরেলা ডাক, যার অভাব এখন অনুভব করি। এক শাড়ি বিক্রেতা আসতেন তার নিজস্ব ভঙ্গিমাতে ডাক দিয়ে ... “ইগারো হাত ছাপা শাড়ি সাড়ে বারো টাকা”। মা, কাকিমা ও আশেপাশের সবাই তার খদ্দের ছিলেন। পল্ট্রির ডিমের কথা আমরা তখন শুনিনি, কাজেই মাথায় করে ডিম নিয়ে ফেরি করতেন যারা, তাদের ডাক ছিল “ডিম, ডিইইইম”। তাদের কাছে আলাদা করে জানতে হত না দেশী মুরগী বা হাঁসের ডিম আছে কিনা। আবার শীতকালে উত্তুরে হাওয়া